PREGLED | Djevojka si ne može pomoći: Andrea Arnold je 'Fish Tank'
Čak i nakon pojave psihologije, feminizma i seksualne revolucije, ženska želja ostaje kulturološka raspada, tema koju treba izbjegavati ili namjerno mistificirati. Izvan hiper-hormonalnog šampona, želja adolescenata jednako je tabu. Nadalje, ženska adolescentska želja toliko je socijalno nesretna da čak i sumnjivo čedna 'Sumraka' smatra korektivom dobrodošlice. Unesite Andrea Arnold u 'Fish Tank', film toliko neustrašiv, iskren i mudar o ženskoj seksualnosti u nastajanju, da nikakva krivulja ocjenjivanja nije potrebna. Seksu pristupa ne kao aspekt politike, već kao iskustvo, kontinuirano s drugim životnim impulsima, zbrkama, opasnostima i radostima.
Arnoldova zapaljiva prva značajka, 'Crveni put', upletena britanska kuhinja ponirala je realizam raspoloženim ekspresionizmom, brakom koji ona revidira i intenzivira s 'Fish Tank'. Njezina su dva filma jednako nesentimentalna koliko su osjetljiva i tako prilagođena zabrljanim modalitetima ponašanja koja se čak i od straha i loma srca nakupljaju dostojanstveno. Konkretna živahnost urbanog življenja obojena je i obojena bojom i gracioznošću, najmanjim i najpustošnijim dijelom, koji još uvijek može pružiti bijeg i uživanje u zemlji. Njeni likovi možda ne mogu premašiti svoje mjesto u svijetu, ali barem im je dopušteno da ga u potpunosti nastane.
U „Fish Cank“, petnaestogodišnjakinja po imenu Mia (Katie Jarvis, potpuna i očaravajuća prisutnost) brine oko engleskog apartmanskog kompleksa pokretanog frustracijom i bijesom. Tijekom otvaranja Odiseje, ona pleše sama, laje na mobitel, baca kamenje na prozor, udara djevojkom i trguje f-bombama i vratima s majkom i mlađom sestrom. Niz se čini dodirom previše učinkovitim, ali učinkovito uvlači gledatelja u Mijin svijet - i što je najvažnije - u njezino gledište. Kamera od sada samo ne prati Miju, već je posjećuje, zaokružuje i postaje joj. Oba se registrira i izražava njezina kolebljiva raspoloženja. Bilo da uvježbava plesne pokrete, zaviruje kroz lančane veze ili se zavlači na stražnje sjedalo automobila, kamera odgovara njenim vidicima kako bi subjektivno i subjektivno gledali. Kad se jedno pospano, majstorstvo samohrane majke jednog jutra pojavi u njezinoj kuhinji, kamera ga očara bijesnim, besramnim pogledima. Connor (Michael Fassbender, seks ovdje na štapu) također je primjećuje i pomaže mu napuniti zrak nejasnim pratiocima, ali kamera se ne fokusira na njezino relativno svlačenje (majicu i gaćice), već na njegov dugački mišićavi torzo i magarca lupaju iz nisko uskih traperica. To je Mia eureka trenutak koji eksplodira želju, spektakularno i zabrinjavajuće koliko se itko može nadati. Kaže mu da se zajebava, što naravno znači da je zakačena.
Pa ipak, bilo bi nepravedno obojati Mia i Connorov odnos kao seksualno, jer ono ima platonske i obiteljske nijanse. Koliko znamo, Connor je prva osoba koja s Mijom razgovara kao da je odrasla osoba. Connor je odaje počast građanskim razgovorom, iskrenim zanimanjem i iskrenim komplimentima. Dolazi vidjeti sebe onako kako je on vidi: kao ženu. Izgnana na kat dok mama (Kierston Wareing, sjajno nemirna, ali ograničena likom s jednom notom) priređuje zabavu na kućnim zabavama, Mia zaspi u maminoj sobi, ali probudi se kad je Connor odvede u krevet. Pretvarajući se da spava, zaviri je promatrajući kako skida cipele i hlače, otkrivajući svoje tijelo dok on to čini. Sa željom dolazi i snaga, naravno, i nešto je to nevidljivo, zaokupljeno uporno uzbuđenje. Njegova je moć jednako velika (i pravno gledano, mnogo veća), ali Arnold ostaje blizu Miji, sudjelujući u njenim izborima i poštujući erotiku njezinog posjedovanja. Na bolan napor Bobbyja Womacka pleše u nepoznato, željna mogućnosti, ali neznajući za posljedice.
Nekoliko nota u završnom činu filma djeluje pomalo - poput produljenog pretvaranja u triler teritorij, kasne i doslovno koreografske ponude za obiteljsku dubinu i neosobno elegičnog finala - ali samo zato što Arnold uspijeva uspostaviti i uvjeriti Mijinu perspektivu da se bilo kakva udaljenost od nje osjeća kao izdaja. Ono što u bilo kojem drugom filmu može biti naglasak - tangenta otmice pruža nekoliko minuta napetosti bez daha - blijede u odnosu na ostatak filma, usko duboku prisnost. Ali čak i ti pogrešni koraci slijede određenu logiku, jer kako Mia gura predaleko, tako i Arnoldova filmska stvaralaštva namjerno čine Miju stranom kao što je i sama sebi postala vanzemaljac. Nije bila spremna za troškove žene - za srčani udar, ljutnju, kukavičluk. Ali odjednom je sutra, život izvan vijećničkog stana, pa čak i izvan Connora. I sutra će biti spremna.
[Eric Hynes pisac je zaposlenika Reverse Shot-a i domaćin video-serije Reverse Shot Talkies. Također je, između ostalih publikacija, pisao i za Slate i Stop Smiling.]
[IndieWIRE pregled iz Reverse Shot.]
